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angsam lost sich der feste Klam-

mergriff. Die Finger driicken

eine Spur weniger in meine
Schulter, an der sich der alte Mann
festhilt. Der harte, verkrampfte Arm
erlaubt sich eine kleine Lockerung
und sinkt langsam Richtung Bett-
decke. Jetzt blofy nicht bewegen,
nicht ruckeln, das Korpergewicht am
besten nicht verlagern, denn die Ent-
spannung, die Herr T. zulisst, ist nur
hauchdiinn. Die Muskeln hellwach,
in Habachtstellung. Die kleinste Re-
gung und blitzschnell stehen sie wie-
der unter maximaler Leistung.

Und die ist erstaunlich groff, wenn
man bedenkt, dass der Mensch, dem
sie gehoren, nur noch ein kleines Hauf-
chen Leben ist, unfihig die Augen
richtig zu 6ffnen, zu sprechen oder gar
den Korper gezielt in irgendeine Rich-
tung zu bewegen. Hier ist jemand
schutzlos, nackt und véllig dem ausge-
liefert, was andere mit und an ihm
vollfithren. Dass dieser Mann sich
dennoch mit so einer Vehemenz fest-
krallen kann, scheint mehr Reflex als
alles andere zu sein. Er hat Angst. Er,
der dem Tod schon so nahe ist, hat
Angst, weil Schwester Ursula ihn auf
die Seite rollt, um ihm den Riicken zu
waschen. Angst, aus dem Bett zu fal-
len, hinabzusinken in eine Leere, die
ihn vielleicht nicht mehr loslassen wird.

Ursula streicht dem Mann mit den
tiefen Wangenhéhlen weiter ganz be-
hutsam mit dem lauwarmen Wasch-
lappen tiber den knéchrigen Riicken.
Die Monotonie ihrer Bewegung und
die darin liegende Sanftheit tuen ihr
Werk: Der Widerstand ist gebrochen,
die mit feinen Aderchen durchzogenen
papierenen Augenlider schlieflen sich
fest, der rasselnde Atem durch den
offenen Mund wird ruhiger und eine
Minute spiter findet auch der Arm
endlich Ruhe auf der durch ein Hand-
tuch geschiitzten Decke.

Nahezu zeitgleich
entkrampfe auch ich
mich. Richte mei-
nen Riicken auf,
schiittle mir die
Haare aus dem Gesicht
und merke erst jetzt, dass
ich schwitze. Das ist mir unange-
nehm, schliefllich stehe ich erst weni-
ge Minuten da und bin schon so ange-
strengt als hitte ich bereits die ganze
Acht-Stunden-Schicht hier im Miinch-
ner Christophorus-Hospiz, wo Men-
schen zum Sterben herkommen, hinter
mich gebracht. Es beruhigt mich ein
wenig als ich sehe, dass auch die Pro-
fi-Hospizschwester Ursula ein rotes
Gesicht hat. Herr T. lehrt mich, dass
auch ein vom Krebs véllig ausgezehr-
ter Korper, der kaum unter der Bett-
decke zu sehen ist, noch Krifte entwi-
ckelen kann, die ihm keiner zutraut.
Erleichtert nehme ich das Winnchen
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MK-Redakteurin Susanne Holzapfel macht die Erfahrung,

dass in einem Hospiz der Tod auch mal weit weg sein kann

mit dem wolkigen Seifenschaum und
leere das Wasser im Waschbecken aus.
Der Mann ist eingeschlafen, es riecht
frisch und die Geschiftigkeit hat einer
Ruhe Platz gemacht, die wohltut.

Ursula hat das Zimmer bereits ver-
lassen. Ich schaue mir die Fotos in
dem groflen Bilderrahmen an der
Wand an: Herr T. zwischen seinen
' beiden  erwachsenen
S6hnen, er blinzelt
ein  bisschen ge-
¥ gen das  Sonnen-
licht; Herr T. am
Kaffeetisch wie er
scheinbar laut lacht und
eine Frau ihre Hand auf sei-
nen Arm legt; Herr T. bei einer
Wanderung, Biume und Berggipfel
im Hintergrund. Herr T. mitten im
Leben und dann das Bett gegeniiber,
das Herr T. aller Voraussicht nach nie
mehr verlassen wird. Sein volles Leben
hier, sein endendes da. Ich streiche
ihm zum Abschied noch einmal iiber
den beinahe kahlen Kopf, sage Auf-
wiedersehen und weifd doch, dass es
das nicht geben wird.

Drauflen auf dem schmalen Gang
ist kaum ein Durchkommen. Der
Putzwagen auf der einen Seite, der
Frithstiickswagen auf der anderen.
Bruno, der Pfleger, verschwindet hinter

der Tiir eines Bewohners, wihrend
Martin, der Hausmeister, dabei ist, die
Deckenlampe zu reparieren. Ein Tele-
fon klingelt, die Kéchin Birgit begriifit
freudig eine Frau, und im Stationszim-
mer riecht es nach Kaffee.

Ja, an diesem Ort wird gestorben,
keine Frage. Aber es wird auch gelebt,
daran gibt es ebensowenig Zweifel.
Und genau das ist es, was die Sache so
viel einfacher macht, als ich es mir
vorgestellt hatte. Das vollig selbstver-
stindliche Nebeneinander von beidem
nimmt dem Sterben, das hier beinahe
tiglich passiert, seinen Schrecken.
Sollte Herr T. beispielsweise nicht
mehr aufwachen aus diesem Schlaf, in
dem ich ihn zuriickgelassen habe, so
wird es gut sein und richtig, und er
wird bis zu seinem letzten Atemzug
unter liebevollen Menschen gewesen
sein, deren einziges Ziel es ist, ihm
diese letzten Lebenstage so angenechm
wie moglich zu machen. Wenn schon
sterben, denke ich, dann so. Genau so.

Mit diesem Gedanken und einem
Tablett mit Kaffee, Friithstiicksei und
einer halben Semmel mit wenig Butter
offne ich die nichste Tiire. Mit einem
freundlichen Licheln begriifSt mich
eine weifShaarige Dame, die komplett
angezogen, aufrecht auf ihrer Bett-
kante sitzt. Sie bittet mich, das Tablett

auf dem kleinen Tischchen am Fens-
ter abzustellen. Statt im Bett mochte
sie gerne im Rollstuhl sitzend friih-
stiicken. Wahrscheinlich wegen des
Blicks in den Garten und auf das Vo-
gelhduschen, das direkt vor ihrem
Fenster hingt. Nachdem sie mir er-
zihlt, dass ihr Mann heute um neun
Uhr kommen wird, lasse ich sie in
Rubhe allein friihstiicken.

Wie fiiblt sich das an?

Hier gibt es nichts weiter zu tun, als
das Bett ein bisschen aufzuschiitteln
und ihr einen schénen Tag zu wiin-
schen. Von der Morgenbesprechung
bei Schichtbeginn weif§ ich, dass auch
der Korper dieser Frau durch und
durch von Krebsgeschwiiren befallen
ist. Wire ich ihr irgendwo anders
begegnet, ich hitte davon nicht das
Mindeste bemerkt. Hier aber sehe ich
den Perfusor, der ihr kontinuierlich
Schmerzmittel zuftihrt. Morphium,
wie ich gelernt habe. Ein Segen, dass
damit so viel Leid gemildert werden
kann, zumindest das korperliche.
Und was ist mit dem Geist, mit der
Seele, mit dem, was uns jenseits unse-
res Korpers ausmacht? Ich versuche,
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mir vorzustellen, wie ich mich fiithlen
wiirde, wenn ich in einem dieser acht
Zimmer im Ergeschoss leben wiirde.
Koénnte ich mich noch freuen an den
Besuchen, an den Gesprichen, dem
Lieblingsessen, das man mir hier zu-
bereiten wiirde oder wire nicht jeder
Augenblick vergiftet von den stindi-
gen Gedanken an den Tod, an das
Sterben, das Unbekannte, das Dunk-
le, das Niemehrwieder? Es klappt
nicht, ich kann dieses Bild nicht vor
mir entstehen lassen. Dariiber bin ich
nicht traurig und verschiebe es fiirs
erste auf einen anderen Zeitpunkt.
Jetzt will ich erstmal noch Frau H.
besuchen. Auf die bin ich schon die
ganze Zeit neugierig. Ursula hat mir
erzihlt, Frau H. hitte gesagt, dass es
ihr noch nie in ihrem Leben so gut ge-
gangen sei wie hier. Merkwiirdig.
Nicht zu glauben. Jedenfalls will ich
wissen, was das fiir ein Mensch ist, der
sowas sagt. Auflerdem habe ich zu
meiner groflen Uberraschung erfah-
ren, dass Frau H. in ihrem Zimmer
rauchen darf. Auch das kann ich nicht
so recht glauben: In einem Kranken-
zimmer rauchen, wo gibt’s denn so-
was? Ursula hat gelacht, als sie mein
ungldubiges Gesicht gesehen hat und
gesagt: ,,Die Menschen sollen sich hier
moglichst wie zuhause fiihlen. Und

wir werden nicht von einem Raucher
verlangen, dass er damit aufhort.
Hort sich einleuchtend an, aber
eben auch ein bisschen verriickt. Ich
klopfe an die Tir, driicke langsam
die Klinke nach unten und kann so-
fort riechen, dass Ursula mich nicht
angeschwindelt hat. Hier wird gepaftt
und Rauch hin oder her, hier ist’s ge-
miitlich. Frau H. lidt mich auf eine
Zigarette ein, und das lasse ich mir
nicht zweimal sagen. Und so sitzen

Qualmen und Quatschen

wir also, qualmen die Bude voll und
reden und reden und reden. Ich ver-
gesse, dass ich hier in einem Zimmer
bin, in dem gestorben wird. Es kénn-
te ebensogut das Wohnzimmer von
Frau H. sein. Richtig hiibsch hat sie
es sich hier gemacht. Ein paar eigene
Maébel hat sie mitgebracht, viele Bii-
cher, Fotos in schweren Bilderrahmen
und allerlei Krimskrams, den ich aus
dem Augenwinkel immer wieder
wahrnehme.

Und ja, auch ihr ungeheuerlicher
Satz — nie sei es ihr in ihrem Leben so
gut gegangen wie hier — stimmt. Sie
wiederholt ihn tiberzeugend, und auf
die Frage, wie das denn sein konne,
sagt sie: ,Zum ersten Mal in meinem
Leben habe ich keine Verantwortung,
Hier muss ich mich um nichts kiim-
mern. Das ist herrlich.“ Sie bekomme
viel Besuch, ihre drei Kinder, einige
Freundinnen und ehemalige Kolle-
ginnen, das geniefe sie richtig. ,Mit
meinen Kindern war ich lange nicht
mehr so nahe wie jetzt®, sagt sie und
lichelt so, dass man ihr auf der Stelle
glaubt. Wir sprechen nicht tiber ihre
Krankheit und schon gar nicht tiber
den Tod. Diese Themen passen ein-
fach gerade so gar nicht hierher, und
wer sagt denn, dass man dariiber
sprechen muss, nur weil man in ei-
nem Hospiz ist. Als es fiir mich Zeit
wird zu gehen, verabreden wir uns
fiir das nichste Wochenende. Sonn-
tagnachmittag, ich werde Kuchen
mitbringen. Ob wir dann ber den
Tod sprechen werden? Mal sehen.
Kann sein, schliefilich ist er wirklich
ein Teil des Lebens. Nie habe ich die
Wahrheit dieses Satz stirker gefiihlt
als in diesem Moment.

Susanne Holzapfel
Die Autorin ist MK-Chefin vom Dienst.

Unsere Serie

Im Heiligen Jahr der Barmherzig-

keit fuhren MK-Mitarbeiter im
Selbstversuch die sieben leiblichen
Werke der Barmherzigkeit aus.
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Barmherzigkeit als Beruf

»Ich lige meine Patienten nicht an”

Ursula Grotsch-Franke arbeitet seit
sechs Jahren im Christophorus-Hospiz.
Foto: Holzapfel

Ursula hat eine Fahigkeit, fir die es -
zumindest in der deutschen Sprache
- noch kein passendes Wort gibt.
Selbst die mittlerweile schon inflatio-
ndr gebrauchte Rede vom ,Multitas-
king-Talent” trifft das, was diese Frau
drauf hat, nur sehr, sehr unvollstan-
dig. Vermutlich wird auch folgende
Beschreibung nicht zur Ganze sicht-
bar machen konnen, was die 53-jahri-
ge Hospiz-Pflegekraft auszeichnet -
nichtsdestotrotz: Ursula kann zeit-
gleich einen Patienten gleichermallen
liebevoll wie effizient versorgen. Wah-
rend ihre Hande tun, was sie unzahli-
ge Male getan haben, scannen ihre
Augen den Mann ab, dem sie den RU-
cken wascht, immer auf der Suche
nach Anzeichen dafir, wie sie ihrem
Schiitzling sein Dasein erleichtern
kann. Wiederum zur selben Zeit hort
sie aufmerksam zu, was der kranke
Mann iber die vergangenen Stunden
zu berichten hat. Ursula registriert al-
les, das Ausgesprochene, aber auch
das, was zwischen den Zeilen unge-
sagt bleibt. Und darauf, dass sie eine
Losung fir das Problem mit dem Ri-
cken, dem Kissenbezug, der Kaffee-
tasse und der Beleuchtung hat, kann
man sich beinahe hundertprozentig
verlassen. ,Die Ursula erfillt einem
die Winsche, schon bevor man selbst
weil3, dass man sie hat”, bringt es eine
Patientin auf den Punkt. Ihr hat bei-
spielsweise das Bild an der Wand nicht
gefallen. ,Zu duster”, sagt sie. Einmal
habe sie das ganz kurz erwdhnt und
es habe keine Stunde gedauert, bis
Ursula mit einem neuen, frohlichen
Blumenmotiv zur Tiir hereinkam.

Seit fast sechs Jahren arbeitet Ursula
Grotsch-Franke jetzt als Palliativ Care
Fachkraft im Christophorus Hospiz in
Minchen. Zu erkennen, dass da eine
mit Leib und Seele, mit viel Verstand
und noch mehr Gefihl ihren Beruf aus-
iibt, dazu braucht es keine besonderen
Fahigkeiten. Sie ist die richtige Frau am
richtigen Ort. Angefangen hat sie vor
vielen Jahren als Krankenschwester in

der Internen Station einer Klinik, spater
war sie lange Zeit als Krankenpflegerin
in einer Sozialstation tatig. Helfen, fur
andere da sein, das war ihr Wunsch von
Anfang an. ,Es ist befriedigend, eine
Arbeit zu machen, die sinnvoll ist”, sagt
sie und: ,Hier im Hospiz sind die Ar-
beitsbedingungen auch so, wie sie sein
sollen. Hier hat man die Zeit und die
Ruhe, sich wirklich um den Menschen
zu kimmern.” Ursula weil das noch
immer jeden Tag zu schatzen, speziell
mit Blick auf die vielen Pflegenden, die
derart unter Zeitdruck stehen, dass sie
selbst und auch ihre Patienten gewaltig
darunter leiden.
Natirlich spielt der Tod in Ursulas Le-
ben eine grol3e Rolle. ,Aber”, sagt sie,
~,man muss nicht glauben, dass ich
deswegen auf meinen eigenen einmal
besser vorbereitet sein werde.” Jeder
Mensch sterbe anders, und wenn ihre
Tatigkeit sie eines gelehrt habe, dann
ist es die Erkenntnis, dass sich im Zu-
sammenhang mit dem Sterben nichts
vorhersagen lasse. Oft werde sie von
Patienten oder Angehorigen gefragt,
wie viel Lebenszeit in dem einen oder
anderen Fall noch bliebe, ob das Ster-
ben schnell ginge, ob es schwer wer-
den wird oder leicht. Darauf verwei-
gert Ursula regelmaRig eine Antwort,
wohingegen man von ihr immer er-
fahren kann, was der Stand der Dinge
ist. ,Ich l[ige meine Patienten nicht an.
Das ist ja das Schone hier, dass man
nicht drumrum reden muss.”
Gewohnt hat sie sich an den Tod bis
heute nicht. Naturlich gebe es Men-
schen, deren Sterben ihr so nahe geht,
dass sie aufpassen muss, davon nicht
dauerhaft niedergedriickt zu werden.
So erzahlt Ursula von einem 17-jahri-
gen Madchen, das noch ldangst nicht
sterben wollte, das im Hospiz noch
Geburtstag gefeiert habe und das am
Ende doch dem Krebs erlegen ist, der
in ihrem Korper gewdtet hat. ,Das war
hart”, erinnert sich Ursula, die selbst
Mutter zweier Madchen in einem ahn-
lichen Alter ist. Zum Glick habe sie
tolle Kollegen, die in einer solchen Si-
tuation viel auffangen, dazu kommt
die Supervision und dann natrlich
noch Ursulas ganz personliche Ge-
heimwaffe gegen Traurigkeit und
Schmerz: ,Wenn ich Feierabend habe,
setze ich mich in mein Auto und drehe
die Musik voll auf. Am besten: Rock-
musik.” Die Fahrt zu ihrem Wohnort im
Landkreis Erding dauert etwa 35 Minu-
ten, und wenn sie dort aussteigt, ha-
ben die harten Gitarren-Riffs und die
wummernden Bdsse ihr die dunklen
Gedanken aus dem Kopf geblasen.
Susanne Holzapfel



