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L angsam löst sich der feste Klam-
mergriff. Die Finger drücken 
eine Spur weniger in meine 

Schulter, an der sich der alte Mann 
festhält. Der harte, verkrampfte Arm 
erlaubt sich eine kleine Lockerung 
und sinkt langsam Richtung Bett- 
decke. Jetzt bloß nicht bewegen, 
nicht ruckeln, das Körpergewicht am 
besten nicht verlagern, denn die Ent-
spannung, die Herr T. zulässt, ist nur 
hauchdünn. Die Muskeln hellwach, 
in Habachtstellung. Die kleinste Re-
gung und blitzschnell stehen sie wie-
der unter maximaler Leistung.

Und die ist erstaunlich groß, wenn 
man bedenkt, dass der Mensch, dem 
sie gehören, nur noch ein kleines Häuf-
chen Leben ist, unfähig die Augen 
richtig zu öffnen, zu sprechen oder gar 
den Körper gezielt in irgendeine Rich-
tung zu bewegen. Hier ist jemand 
schutzlos, nackt und völlig dem ausge-
liefert, was andere mit und an ihm 
vollführen. Dass dieser Mann sich 
dennoch mit so einer Vehemenz fest-
krallen kann, scheint mehr Reflex als 
alles andere zu sein. Er hat Angst. Er, 
der dem Tod schon so nahe ist, hat 
Angst, weil Schwester Ursula ihn auf 
die Seite rollt, um ihm den Rücken zu 
waschen. Angst, aus dem Bett zu fal-
len, hinabzusinken in eine Leere, die 
ihn vielleicht nicht mehr loslassen wird.

Ursula streicht dem Mann mit den 
tiefen Wangenhöhlen weiter ganz be-
hutsam mit dem lauwarmen Wasch- 
lappen über den knöchrigen Rücken. 
Die Monotonie ihrer Bewegung und 
die darin liegende Sanftheit tuen ihr 
Werk: Der Widerstand ist gebrochen, 
die mit feinen Äderchen durchzogenen 
papierenen Augenlider schließen sich 
fest, der rasselnde Atem durch den  
offenen Mund wird ruhiger und eine 
Minute später findet auch der Arm 
endlich Ruhe auf der durch ein Hand-
tuch geschützten Decke.

Nahezu zeitgleich 
entkrampfe auch ich 
mich. Richte mei-
nen Rücken auf, 
schüttle mir die 
Haare aus dem Gesicht 
und merke erst jetzt, dass 
ich schwitze. Das ist mir unange-
nehm, schließlich stehe ich erst weni-
ge Minuten da und bin schon so ange-
strengt als hätte ich bereits die ganze 
Acht-Stunden-Schicht hier im Münch-
ner Christophorus-Hospiz, wo Men-
schen zum Sterben herkommen, hinter 
mich gebracht. Es beruhigt mich ein 
wenig als ich sehe, dass auch die Pro-
fi-Hospizschwester Ursula ein rotes 
Gesicht hat. Herr T. lehrt mich, dass 
auch ein vom Krebs völlig ausgezehr-
ter Körper, der kaum unter der Bett-
decke zu sehen ist, noch Kräfte entwi-
ckelen kann, die ihm keiner zutraut. 
Erleichtert nehme ich das Wännchen 

Barmherzigkeit als Beruf

„Ich lüge meine Patienten nicht an“

Ursula hat eine Fähigkeit, für die es – 
zumindest in der deutschen Sprache  
– noch kein passendes Wort gibt. 
Selbst die mittlerweile schon inflatio-
när gebrauchte Rede vom „Multitas-
king-Talent“ trifft das, was diese Frau 
drauf hat, nur sehr, sehr unvollstän- 
dig. Vermutlich wird auch folgende 
Beschreibung nicht zur Gänze sicht- 
bar machen können, was die 53-jähri-
ge Hospiz-Pflegekraft auszeichnet – 
nichtsdestotrotz: Ursula kann zeit-
gleich einen Patienten gleichermaßen 
liebevoll wie effizient versorgen. Wäh-
rend ihre Hände tun, was sie unzähli-
ge Male getan haben, scannen ihre 
Augen den Mann ab, dem sie den Rü-
cken wäscht, immer auf der Suche 
nach Anzeichen dafür, wie sie ihrem 
Schützling sein Dasein erleichtern 
kann. Wiederum zur selben Zeit hört 
sie aufmerksam zu, was der kranke 
Mann über die vergangenen Stunden 
zu berichten hat. Ursula registriert al-
les, das Ausgesprochene, aber auch 
das, was zwischen den Zeilen unge-
sagt bleibt. Und darauf, dass sie eine 
Lösung für das Problem mit dem Rü-
cken, dem Kissenbezug, der Kaffee-
tasse und der Beleuchtung hat, kann 
man sich beinahe hundertprozentig 
verlassen. „Die Ursula erfüllt einem 
die Wünsche, schon bevor man selbst 
weiß, dass man sie hat“, bringt es eine 
Patientin auf den Punkt. Ihr hat bei-
spielsweise das Bild an der Wand nicht 
gefallen. „Zu düster“, sagt sie. Einmal 
habe sie das ganz kurz erwähnt und 
es habe keine Stunde gedauert, bis 
Ursula mit einem neuen, fröhlichen 
Blumenmotiv zur Tür hereinkam.
Seit fast sechs Jahren arbeitet Ursula 
Grötsch-Franke jetzt als Palliativ Care 
Fachkraft im Christophorus Hospiz in 
München. Zu erkennen, dass da eine 
mit Leib und Seele, mit viel Verstand 
und noch mehr Gefühl ihren Beruf aus-
übt, dazu braucht es keine besonderen 
Fähigkeiten. Sie ist die richtige Frau am 
richtigen Ort. Angefangen hat sie vor 
vielen Jahren als Krankenschwester in 

der Internen Station einer Klinik, später 
war sie lange Zeit als Krankenpflegerin 
in einer Sozialstation tätig. Helfen, für 
andere da sein, das war ihr Wunsch von 
Anfang an. „Es ist befriedigend, eine 
Arbeit zu machen, die sinnvoll ist“, sagt 
sie und: „Hier im Hospiz sind die Ar-
beitsbedingungen auch so, wie sie sein 
sollen. Hier hat man die Zeit und die 
Ruhe, sich wirklich um den Menschen 
zu kümmern.“ Ursula weiß das noch 
immer jeden Tag zu schätzen, speziell 
mit Blick auf die vielen Pflegenden, die 
derart unter Zeitdruck stehen, dass sie 
selbst und auch ihre Patienten gewaltig 
darunter leiden. 
Natürlich spielt der Tod in Ursulas Le-
ben eine große Rolle. „Aber“, sagt sie, 
„man muss nicht glauben, dass ich 
deswegen auf meinen eigenen einmal 
besser vorbereitet sein werde.“ Jeder 
Mensch sterbe anders, und wenn ihre 
Tätigkeit sie eines gelehrt habe, dann 
ist es die Erkenntnis, dass sich im Zu-
sammenhang mit dem Sterben nichts 
vorhersagen lasse. Oft werde sie von 
Patienten oder Angehörigen gefragt, 
wie viel Lebenszeit in dem einen oder 
anderen Fall noch bliebe, ob das Ster-
ben schnell ginge, ob es schwer wer-
den wird oder leicht. Darauf verwei-
gert Ursula regelmäßig eine Antwort, 
wohingegen man von ihr immer er-
fahren kann, was der Stand der Dinge 
ist. „Ich lüge meine Patienten nicht an. 
Das ist ja das Schöne hier, dass man 
nicht drumrum reden muss.“
Gewöhnt hat sie sich an den Tod bis 
heute nicht. Natürlich gebe es Men-
schen, deren Sterben ihr so nahe geht, 
dass sie aufpassen muss, davon nicht 
dauerhaft niedergedrückt zu werden. 
So erzählt Ursula von einem 17-jähri-
gen Mädchen, das noch längst nicht 
sterben wollte, das im Hospiz noch 
Geburtstag gefeiert habe und das am 
Ende doch dem Krebs erlegen ist, der 
in ihrem Körper gewütet hat. „Das war 
hart“, erinnert sich Ursula, die selbst 
Mutter zweier Mädchen in einem ähn-
lichen Alter ist. Zum Glück habe sie 
tolle Kollegen, die in einer solchen Si-
tuation viel auffangen, dazu kommt 
die Supervision und dann natürlich 
noch Ursulas ganz persönliche Ge-
heimwaffe gegen Traurigkeit und 
Schmerz: „Wenn ich Feierabend habe, 
setze ich mich in mein Auto und drehe 
die Musik voll auf. Am besten: Rock-
musik.“ Die Fahrt zu ihrem Wohnort im 
Landkreis Erding dauert etwa 35 Minu-
ten, und wenn sie dort aussteigt, ha-
ben die harten Gitarren-Riffs und die 
wummernden Bässe ihr die dunklen 
Gedanken aus dem Kopf geblasen.

Susanne Holzapfel 

mit dem wolkigen Seifenschaum und 
leere das Wasser im Waschbecken aus. 
Der Mann ist eingeschlafen, es riecht 
frisch und die Geschäftigkeit hat einer 
Ruhe Platz gemacht, die wohltut.

Ursula hat das Zimmer bereits ver-
lassen. Ich schaue mir die Fotos in 
dem großen Bilderrahmen an der 
Wand an: Herr T. zwischen seinen 

beiden erwachsenen 
Söhnen, er blinzelt 
ein bisschen ge- 
gen das Sonnen-
licht; Herr T. am 
Kaffeetisch wie er 

scheinbar laut lacht und 
eine Frau ihre Hand auf sei-

nen Arm legt; Herr T. bei einer 
Wanderung, Bäume und Berggipfel 
im Hintergrund. Herr T. mitten im 
Leben und dann das Bett gegenüber, 
das Herr T. aller Voraussicht nach nie 
mehr verlassen wird. Sein volles Leben 
hier, sein endendes da. Ich streiche 
ihm zum Abschied noch einmal über 
den beinahe kahlen Kopf, sage Auf-
wiedersehen und weiß doch, dass es 
das nicht geben wird.

Draußen auf dem schmalen Gang 
ist kaum ein Durchkommen. Der 
Putzwagen auf der einen Seite, der 
Frühstückswagen auf der anderen. 
Bruno, der Pfleger, verschwindet hinter 

der Tür eines Bewohners, während 
Martin, der Hausmeister, dabei ist, die 
Deckenlampe zu reparieren. Ein Tele-
fon klingelt, die Köchin Birgit begrüßt 
freudig eine Frau, und im Stationszim-
mer riecht es nach Kaffee.

Ja, an diesem Ort wird gestorben, 
keine Frage. Aber es wird auch gelebt, 
daran gibt es ebensowenig Zweifel. 
Und genau das ist es, was die Sache so 
viel einfacher macht, als ich es mir 
vorgestellt hatte. Das völlig selbstver-
ständliche Nebeneinander von beidem 
nimmt dem Sterben, das hier beinahe 
täglich passiert, seinen Schrecken.
Sollte Herr T. beispielsweise nicht 
mehr aufwachen aus diesem Schlaf, in 
dem ich ihn zurückgelassen habe, so 
wird es gut sein und richtig, und er 
wird bis zu seinem letzten Atemzug 
unter liebevollen Menschen gewesen 
sein, deren einziges Ziel es ist, ihm 
diese letzten Lebenstage so angenehm 
wie möglich zu machen. Wenn schon 
sterben, denke ich, dann so. Genau so.

Mit diesem Gedanken und einem 
Tablett mit Kaffee, Frühstücksei und 
einer halben Semmel mit wenig Butter 
öffne ich die nächste Türe. Mit einem 
freundlichen Lächeln begrüßt mich 
eine weißhaarige Dame, die komplett 
angezogen, aufrecht auf ihrer Bett-
kante sitzt. Sie bittet mich, das Tablett 

auf dem kleinen Tischchen am Fens-
ter abzustellen. Statt im Bett möchte 
sie gerne im Rollstuhl sitzend früh- 
stücken. Wahrscheinlich wegen des 
Blicks in den Garten und auf das Vo-
gelhäuschen, das direkt vor ihrem 
Fenster hängt. Nachdem sie mir er-
zählt, dass ihr Mann heute um neun 
Uhr kommen wird, lasse ich sie in 
Ruhe allein frühstücken.

Hier gibt es nichts weiter zu tun, als 
das Bett ein bisschen aufzuschütteln 
und ihr einen schönen Tag zu wün-
schen. Von der Morgenbesprechung 
bei Schichtbeginn weiß ich, dass auch 
der Körper dieser Frau durch und 
durch von Krebsgeschwüren befallen 
ist. Wäre ich ihr irgendwo anders  
begegnet, ich hätte davon nicht das 
Mindeste bemerkt. Hier aber sehe ich 
den Perfusor, der ihr kontinuierlich 
Schmerzmittel zuführt. Morphium, 
wie ich gelernt habe. Ein Segen, dass 
damit so viel Leid gemildert werden 
kann, zumindest das körperliche.

Und was ist mit dem Geist, mit der 
Seele, mit dem, was uns jenseits unse-
res Körpers ausmacht? Ich versuche, 

mir vorzustellen, wie ich mich fühlen 
würde, wenn ich in einem dieser acht 
Zimmer im Ergeschoss leben würde. 
Könnte ich mich noch freuen an den 
Besuchen, an den Gesprächen, dem 
Lieblingsessen, das man mir hier zu-
bereiten würde oder wäre nicht jeder 
Augenblick vergiftet von den ständi-
gen Gedanken an den Tod, an das 
Sterben, das Unbekannte, das Dunk-
le, das Niemehrwieder? Es klappt 
nicht, ich kann dieses Bild nicht vor 
mir entstehen lassen. Darüber bin ich 
nicht traurig und verschiebe es fürs 
erste auf einen anderen Zeitpunkt.

Jetzt will ich erstmal noch Frau H. 
besuchen. Auf die bin ich schon die 
ganze Zeit neugierig. Ursula hat mir 
erzählt, Frau H. hätte gesagt, dass es 
ihr noch nie in ihrem Leben so gut ge-
gangen sei wie hier. Merkwürdig. 
Nicht zu glauben. Jedenfalls will ich 
wissen, was das für ein Mensch ist, der 
sowas sagt. Außerdem habe ich zu 
meiner großen Überraschung erfah-
ren, dass Frau H. in ihrem Zimmer 
rauchen darf. Auch das kann ich nicht 
so recht glauben: In einem Kranken-
zimmer rauchen, wo gibt’s denn so-
was? Ursula hat gelacht, als sie mein 
ungläubiges Gesicht gesehen hat und 
gesagt: „Die Menschen sollen sich hier 
möglichst wie zuhause fühlen. Und 

wir werden nicht von einem Raucher 
verlangen, dass er damit aufhört.“

Hört sich einleuchtend an, aber 
eben auch ein bisschen verrückt. Ich 
klopfe an die Tür, drücke langsam 
die Klinke nach unten und kann so-
fort riechen, dass Ursula mich nicht 
angeschwindelt hat. Hier wird gepafft 
und Rauch hin oder her, hier ist’s ge-
mütlich. Frau H. lädt mich auf eine 
Zigarette ein, und das lasse ich mir 
nicht zweimal sagen. Und so sitzen 

wir also, qualmen die Bude voll und 
reden und reden und reden. Ich ver-
gesse, dass ich hier in einem Zimmer 
bin, in dem gestorben wird. Es könn-
te ebensogut das Wohnzimmer von 
Frau H. sein. Richtig hübsch hat sie 
es sich hier gemacht. Ein paar eigene 
Möbel hat sie mitgebracht, viele Bü-
cher, Fotos in schweren Bilderrahmen 
und allerlei Krimskrams, den ich aus 
dem Augenwinkel immer wieder 
wahrnehme.

Und ja, auch ihr ungeheuerlicher 
Satz – nie sei es ihr in ihrem Leben so 
gut gegangen wie hier – stimmt. Sie 
wiederholt ihn überzeugend, und auf 
die Frage, wie das denn sein könne, 
sagt sie: „Zum ersten Mal in meinem 
Leben habe ich keine Verantwortung, 
Hier muss ich mich um nichts küm-
mern. Das ist herrlich.“ Sie bekomme 
viel Besuch, ihre drei Kinder, einige 
Freundinnen und ehemalige Kolle-
ginnen, das genieße sie richtig. „Mit 
meinen Kindern war ich lange nicht 
mehr so nahe wie jetzt“, sagt sie und 
lächelt so, dass man ihr auf der Stelle 
glaubt. Wir sprechen nicht über ihre 
Krankheit und schon gar nicht über 
den Tod. Diese Themen passen ein-
fach gerade so gar nicht hierher, und 
wer sagt denn, dass man darüber 
sprechen muss, nur weil man in ei-
nem Hospiz ist. Als es für mich Zeit 
wird zu gehen, verabreden wir uns 
für das nächste Wochenende. Sonn-
tagnachmittag, ich werde Kuchen 
mitbringen. Ob wir dann über den 
Tod sprechen werden? Mal sehen. 
Kann sein, schließlich ist er wirklich 
ein Teil des Lebens. Nie habe ich die 
Wahrheit dieses Satz stärker gefühlt 
als in diesem Moment.
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Ursula Grötsch-Franke arbeitet seit 
sechs Jahren im Christophorus-Hospiz.
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Leben, wo
gestorben wird

Unsere Serie

Im Heiligen Jahr der Barmherzig-
keit führen MK-Mitarbeiter im 
Selbstversuch die sieben leiblichen 
Werke der Barmherzigkeit aus.

Wie fühlt sich das an?

Qualmen und Quatschen

MK-Redakteurin Susanne Holzapfel macht die Erfahrung,
dass in einem Hospiz der Tod auch mal weit weg sein kann
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